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AVIS IMPORTANT

Cette rubrique est ouverte
& nos lecteurs aux conditions
suivantes :

1° Chaque lettre ne doit
contenir que trois questions (et
non trois séries de questions).

2° Toutes les réponses seront
publiées ci-dessous, au p
donyme (court) choisi. Nous
ne pouvons répondre directe-
ment par lettre.

3° Vu l'abondance des de-
mandes, le délai de parution
des réponses est actuellement
de trois mois environ.

4° Nous ne publions pas
d’adresses. Ceux de nos lec-
teurs qui désirent écrire aux
artistes (cinéma seulement)
peuvent nous envoyer leurs
lettres en inscrivant sim-
plement sur [’enveloppe le
nom de [’artiste (affranchir
4 15 francs pour les artistes
résidant en France et 2
25 francs pour I’étranger).
Cette lettre affranchie, des-
tinée a Dartiste, doit nous
étre envoyée sous une autre
enveloppe A notre adresse,
affranchie & 15 francs. Nous
transmettons aussitét (lettres
exclusivement).

(Nous ne pouvons accepter
que les timbres francais et les
coupons ~ réponse interna-
tionaux.)

DANIEL ET CLAUDINE. —
Distribution de Claudine a I'école
donnée n° rog, p. 2, — Derniers
films de Fernandel : L'Héroique
M. Boniface, On demande wun

Priscilla LANE
dans

Réves de jeunesse.
(Photo Warner Bros.)

assassin, Casimir, Meurtres, Uni-
formes et grandes mancuvres,
Topase (nouvelle wersion), Twu
m'as sauvé la vie, Boniface som-
nambule, Adhémar, ou le jouct de la
fatalité. — Films en couleurs
récemment «sortiss : Porle
d'Orient, La Maison du Bonheur
et Amdalousie (films frangais
tournés avec le procédé belge
+ Gévacolors). Films américains
en Technicolor : Cendrillon, La
Vallée des Castors, L'Ile au trésor,
Les Amours de Carmen, La Fléche
brisée, Dans une {ile avec vous,
Entrons dans la danse, La Fille de
Neptune, Le Dynastie des Forsyte,
Un jour ¢ New-York, La Tour
Blanche, Bagdad et La Fille des
Boucaniers.,

DICHOU DE CHARMES, —-
Votre signature est difficile &
déchiffrer. Voulez-vous, a 'avenir,
prendre un pseudo et 'écrire lisi-
blement ? — Luis Mariano est né

" a Irun (Espagne) le 1z aoit 1920

4 minuit. Il aime la danse, la nata-
tion, les courses de taureaux.
Mais oui, il vous enverra sa photo
dédicacée : il est trés gentil. Nous
lui transmettrons votre lettre, si
vous le désirez. Relisez l'avis ci-
contre et ma réponse 3 CHRIS,
sy

J'ADORE JEANNOT MARAIS.
— Méme réponse qu'a FIDELE
LECTRICE DE C.. — Toute
lettre convenablement affranchie
est expédiée A I'artiste destina-
taire dés son arrivée A nos bureaux,

MESSAGERE LOINTAINE. —
Jennifer Jones mesure 1m63, —
Le metteur en scéne Frederic
de Cordova n'est pas apparenté
a4 Arturo de Cordova. — Distri-
bution du Passeport jaune, film
américain de 1932 réalisé par
Raoul Walsh pour Fox-Film :
Elissa Landi (Anna Mirrel), Lau-
rence Olivier (Julian Rolfe), Lionel

Barrymore (baron Andréieff) et

Walter Byron.

FLAVIENNE., — Principaux
films (parlants) de Sessue Haya-
kawa : Forfaiture (devxiéme ver-
sion), Yoshiwara, Tempéte sur
'Aste, Macao, enfer du jeu, Au
cabaret dw Grand Large, Malaria,
Quartier chinois, Tokio Joe, Cap-
tives & Bornéo. — Nathalie Nattier
a tourné : Seul dans la nuil,
Etrange destin, L'Idiot, Les Porles
de la nuit, Le Chdleaw de la derniére
chance, Le Mystére Barion, La Rue
sans loi, Fusilldé d Paube, Porte
d'Orient, Mon Ami le cambrioleur.
— Brigitte Helm, mariée et mére
de famille, ne tourne plus et vit
4 Berlin,

MURIEL BERYL. — Avant
d’épouser Sue Carol, le 15 mars
1942, Alan Ladd avait été marié
a une Américaine qui n’était pas
actrice et dont il a en un fils. De
son union avec Sue Carol, il a une
fille : Alana, née le 21 avril 1943,
et un fils : David, né le 5 février
1947, D'un mariage antérieur,
Sue Carol a une fille. — John
Wayne, né le 26 mai 1907 & Win-
terset (Iowa, U. S, A,), est marié &
une Mexicaine, Esperanza Bauhr,
qui est sa deuxiéme épouse. Il a
quatre enfants de sa premiére
union (avec Joséphine Saenz) :
Michaél, Tony, Patrick et Melinda.
11 a tourné notamment : Hurricane
express, Ange ou démon, La Che-
vauchde fantastiqgue, La Maison
des sept péchés, Les Naufrageurs des
mers du Sud, Sacramento, La Ruée
sanglante, Le Massacre de Fort-
Apache, La Riviére rouge, Les
Sacrifiés, Les Tigres volants,
Taikoun, I'Escadron moir, Le
Réveil de la Sorciére rouge, L' Ange
et le mawvais gargon, Two-[ima,

La Charge héroigue el Rio Grande,
son tout dernier film,

BE BOP 51. — Philippe Lemaire
est marié, Sa femme débute aun
cinfma sous le nom de Nicole
Lemaire. Il est né & Paris en 1924.
Oui, il aime les danses modernes,

UNE CINEPHILE MEDITER-
RANEENNE. — Philippe Lemaire
répond, je crois. Ne soyez pas

trop impatiente et suivez tou-

jours exactement les indications
données dans ce courrier (voyez
réponse 4 CHRIS, n° 233). —
Nous ne publierons pas Ils ont
vingt ans, dont les droits sont
réservés, — Il est possible que
Georges Guétary tourne prochai-
nement un film en France. Le
scénario et le titre n’en sont pas
encore arrétés. Oui, nous pouvons
Iui transmettre une lettre, tou-
jours suivant les traditionnelles
recommandations.

ADMIRATRICE DE RAY MIL-
LAND. — Ray Milland (Reginald
Truscott Jones) a débuté 4 I'écran
en 1932 et s’est marié en 1933 (sa
femme n'est pas une actrice),
Avant de faire du cinéma, il avait
fait du thédtre 4 Londres. J'ignore
le détail de ses gofits et préfé-
rences. Derniers films parus en
France Les  Anneaux  d'or,
Espions sur la Tamise, Supréme
avew, La Boule de cristal, Angoisse
dans la nwit, La Grande horloge,
Une dme perdue.

DONA FLORA. — Je n'ai pas la
distribution de Brassa. — Distri-
bution des Avemtures fantastiques
du baren Munchaiisen (1943)
Hans Albers (baron de Mun-
chaiisen), Brigitte Horney (Cathe-
rine II), Ilse Werner (Isabelle
d’Este), Ferdinand Marian (Ca-
gliostro), Werner Schorf (le frére

d’Isabelle), Hermann Speelmans

(I"écuyer Kuchenreuter), avec Hans
Brausewetter, Maria wvon Dit-
mar, Andrews Angelmann, Kathe
Haack, Leo Slezak, Hilde von
Stolz et Edouard von Winterstein.
Couleur Agfacolor. Réalisation de
Josef von Baky. — Distribution
du Mort qui se porte bien, film
allemand de 1939 : Carl Raddatz
(Dr Cannenbourg), Edouard Wenk
(sénateur Rada), Trude Hester-
berg (Hetty Rada), Annelise
Uhlig (Madeleine), Hans Unter-
kircher (Dr Kablinski), et Leo
Slezak (Juranitsch). — Geymond
Vital et Raymond Vital ne sont
pas apparentés entre eux, ni 4
Jean-Jacques Vital (Jean Lévi-
tan). — Ecrivez au compositeur
René Sylviano aux bons soins de
la S. A. C. E. M,, 10, rue Chaptal,
Paris (g®). 5

JEAN BRASS'ROSETTE. —
Principaux films de Clark Gable :
New-York-Miami, Les Révoltés du

1 Ql'l-m-..
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Bounty, La Belle de Saigon
Pilote d'essat, San Francisco, Sa
Femme et sa Dactylo, La Ronde
des Pawtins, La Fiévre du Pé-
trole, L'Aventure,” Autant en em-
porte le vent, Franc jew, Mar-
chands d’sllusions, Le Retour,
Tragique décision, Failes vos
jeuwx, La Clef sous la porte, — Par-
tenaires de Jean Gabin : la regret-
tée Marcelle Romée dans Cawur
de lilas, Madeleine Renaud dans
Tunnel, Brigitte Helm dans
L'Etoile de Valencia, Edwige
Feuilléere dans Golgotha, Anna-
bella dans La Bandera, Mireille
Balin dans Pépé-le-Moko et Gueule
d’amowr, Viviane Romance dans
La Belle équipe, Michéle Morgan
dans Quat des Brumes, Remorques
et Le Récif de corail, Jacqueline
Laurent cdans Le Jour se léve,
Dita Parlodans La Grande illusion,
Suzy Prim dans Les Bas-Fonds,
Simone Simon dans La’Bélte hu-
maine, Ida Lupino dans La Pé-
niche de 'amowr, Ellen Drew dans
L’I'mpostewr, Marléne Dietrich
dans Martin Roumagnac, Gistle
Préville dans Mirodr, Isa Miranda
dans Aw deld des grilles, Nicole
Courcel dans La Marie du Port,
Mariella Lotti dans Pour lamour
du ciel.

AVION-GURSKI-FLYNN. — Je
ne vois pas ol vous pourriez vous
procurer une photo d'Errol Flynn,
de son épouse divorcée Nora
Eddington et du yatch ¢« Zacca ».
Cet ensemble n’a plus rien 3 voir
avec l'actualité. — Oui, Danny
Kave et Richard Widmark ré-

Lew AYRES
dans

A I'Ouest, rien de nouveau.
(Photo Universal.)

pondent (ou font répondre) comme
la plupart des artistes américains.
Patientez. — Mona Freeman est
dans le méme cas. Elle est née a
Baltimore le 9 juin 1926 et tourne
pour la firme Paramount. Mariée
depuis 1945 a M. P. Nearney,
négociant en automobiles.

DAMPARIS. — Non, le film

La Beauté dw Diable n'a rien a

voir avec le roman de Jules Mary.
Il a été tourné d’aprés un scénario
original de René Clair et Armand
Salacrou. — Nous ne pourrons
publier les films que vous nommez.

LA VOSGIENNE. — Nous trans-
mettrons a Serge Reggiani votre
lettre affranchie & 15 francs.

PETITE MARRAINE. — Nous
n'avons jamais publié Jouwr do
fete (voyez 'annonce de la p. 15).
— En dehors de ce film, Jacques
Tati a tourné un « court métrage »
(Suite page 8.)




descendirent.
Ils étaient pales, amaigris, une barbe drue couvrait
leur visage et, parmi eux, Anna Petrovich hésita
avant de reconnaitre celui qu’elle voulait seulement
entrevoir pour qu'’ils puissent I'un et l'autre découvrir dans
leurs re ards un apaisement, une consolation, un espoir...
irno, 'homme qu’elle attendait et & qui l'unissait
un amour profond, eut 1 peine le temps de l'apercevoir.
Soudain, il s'affaissa, tué net : un coup de feu venait d’étre
tiré d'un canot qui s’éloignait rapidement

Anna eut le courage de se maitriser pour ne point jeter un
cri qui I'étouffait et, silencieuse, elle reg. la sordide maison
ol elle vivait dans un faubourg de Trieste avec d’autres
réfugiées. Ce n'est qu'en arrivant dans la piéce misérable qui
lui servait de chambre qu’elle s’évanouit, juste au moment ot
la Military Police entrait
dans l'immeuble pour y
])erqmsatlonneretvénﬂer
es papiers d'identité,
opératmn rendue néces-
saire par l'afflux de You-
goslaves qui pénétraient
chaque jour clandesti-
nement sur le territoire
italien.

Quand elle revint &
elle, Anna — qui était
dépourvue de toutes
piéces officielles — ap-
prit qu'on l'arrétait et

u’elle allait étre trans-
érée vers le sud dans un
camp d’indésirables, un
de ces camps dont les
barbelés — monstrueuse
originalité| —interdisent
I’accés du monde libre &
des étres qui, pour la

Dés que le bateau fut & quai, les prisonniers politiques en

FEMZMES SAN S NOM
Onne senza nome)
Rh]unﬁon de Geza RADVANYIL
Scénario de Geza RADVANYI.
Adaptation de G. RADVANYI, René BARJAVEL

lahani
Production NAVONA-FILM de G. RADVANY], E. LOPERT et R. SOLMSEN.
Récit d"André BERTEL.

plupart, sont innocents. Mais n’est-il pas écrit que ceux-ci
doivent, plus que ja.ma,ls, payer pour les coupables : c'est la
loi d’une époque qui a connu toutes les faillites, toutes les
horreurs, toutes les injustices, et qui ne veut méme point
s'en repentir.

*
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La voiture cellulaire, qui transportait les femmes, traversa
le village puis s’arréta non loin du camp devant une auberge.
Cet arrét n’était pas prévu pas 'administration ; avant la
remise officielle du « chargement », le convoyeur, le briga-
dier Pietro Zanini, offrait simplement le verre de l'adieu a
Gregon, le chauffeur, qui, au courant de tout, lui donnait
d'utiles renseignements sur le séjour dans ce coin isolé.

— Est-ce le nouveau brigadier qui vient remplacer ' Gio-
vanni? demanda le cabaretier en les servag:

— Oui.

— Alors, reprit-il en
s'adressant 4 Pietro, mé-
fiez-vous. Votre précé-
desseur était trop bon et,
avec toutes ces femmes,
il a perdu la téte... et
aussi ses galons. Ne finis-
sez pas comme lui.

— Pas de danger! dit
Gregori, & qui Pietro,
durant le voyage, avait
fait des confidences. Il
avait deux amours : sa
femme et sa fille. Toutes
deux ont été tuées pen-
dant le bombardement de
Tarente et, depuis qu'il
est resté seul, il n'a
qu’une pensée : son de-
voir. C'est un brigadier
modéle .

Pendant qu'ils devi-

Carletto SPOSITO.
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saient, un homme a l'allure équivoque, au visage bouffi,
empreint de laideur et d’hypocrisie, s’approcha de la voiture et
se pencha vers l'intérieur par une des petites lucarnes d’aéra-
tion. C'était un Albanais nommé Ciulahin Ciaccolahani, auto-
risé & commercer dans le camp et qui, dés qu'il y avait une
nouvelle « fournée », faisait ses offres de service aux arri-
vantes.

— Si vous voulez de bonnes glaces, des bonbons, du choco-
lat, je serai toujours a votre disposition, dit-il d’'une voix miel-
leuse aux femmes qui, dans le camion surchauffé, se deman-
daient pourquoi on ne les faisait pas descendre.

Mais bientdt la voiture repartit et longea un mur qui n’en
finissait pas.

— Derriére ce mur, murmura Gregori, commence un autre
monde.

— Oui, quel mur! observa Pietro. On croirait vraiment que
les femmes qui sont derriére ¢a sont des bétes fauves.

— Non : c’est réservé aux chrétiens. Les fascistes ont mis 1a
les antifascistes, puis les antifascistes y ont placé les fascistes...
Les Allemands y ont envoyé les Italiens... les Italiens... les
Allemands... Tout ¢a dépendait de la fagon dont la roue tour-
nait : la roue de I'histoire, de la guerre, de la politique... Main-
tenant, ce sont des femmes... Demain ce sera toi... moi...
n_':'im[porte qui : une prison n'est pas faite pour rester
vide

On arrivait.

Les sentinelles ouvrirent la lourde porte du camp et la voi-
ture s'immobilisa entre le bitiment réservé aux bureaux mili-
taires et les fils de fer barbelés, derriére lesquels des prisonniéres
se pressaient, curieuses.

nna fut la premiére qu'’interrogea le capitaine respon-
sable de la direction du camp et qui s’efforgait, tout en respec-
tant les ordres regus, d’adoucir le sort de ces « déracinées »
chassées de leur pays natal par la
—— guerre et échouées sur une terre étran-
Anna regagna tris- | gére.

tement sa sor- — Votre nom?

dide demeure. — Anna Petrovich.

— Vous avez été refoulée par la police international
de Trieste... Quelle est votre nationalité?

— Yougoslave.

— Votre 4ge?

— Vingt-six ans.

— Quand avez-vous quitté votre pays?

— Cet hiver.

— Pas de passeport ? Aucun papier ?... Vous avez travers
la frontiére sans autorisation ?... Et de quoi avez-vous vécu?

— J’ai travaillé.

— Sans permis de travail ?... Vous étes célibataire, marié
veuve ?

— Célibataire.

— Des parents?

— Non.

— Affectée a la baraque A.Numéro 303. Passez au contrdl
A la suivante.

La suivante, hautaine et d'une froideur antipathique, pr
tendait s’appeler Hilda von Schratzendorf, mais, arrétée
Florence pour faux passeport, ce n’était certainement pas sc
véritable nom et plusieurs fois le capitaine insista pour savc
la vérité. Ce fut en vain :

— Je m’appelle Hilda von Schratzendorf, ne cessa-t-elle |
répéter.

Tout en demeurant persuadé qu’elle dissimulait son identif
c’est donc sous ce nom qu’on I'inscrivit, tandis que les autr¢
désagréablement impressionnées — sans trop savoir pou
quoi — par cet incident, répondaient franchement a
interrogations.

Quand lesformalités furent terminées, les neuf « nouvelles
suivirent une ancienne chargée de les piloter et qui, peu ave
de paroles, n’était pas mécontente de faire le guide :

— Les cuisines sont A droite : on y travaille chacune 4 s
tour. A gauche, il y a bien une cantine... mais c’est pour
gardiens.

— Peut-on acheter de quoi boire ?

— Pas facile, mais on s’arrange... La-bas, vous voyez

potager : celles qui aiment la culture ne manquent pas

boulot... Ici, c’est la Place des Na- La police deman
tions... désunies... Rigolo, heinl... les papiers d’A
Et en face, I'unique rue du camp: la o r———
Rue sans hommes. Quant & vos mai-
sons, ce sont ces jolies baraques qui vous attendent. Cha
d’elles a une lettre, chaque lit & un numéro, et ce nur
c’est... désormais votre nom.

Puis les faisant entrer dans la plus grande de ces barac
ol des groupes s'animaient, elle précisa :

— Ici, c'est a la fois le magasin — oi1 I'on va vous do

- vos couvertures et vos gamelles — et le théatre. Si vous

envie de jouer la comédie, de chanter, de danser, il faudra
adresser & la comtesse : c’est la grande, la-bas, avec les che
blancs.

— Une vraie comtesse ?

— Ici, tout est vrai, méme les comtesses.

Celle que I'on appelait la comtesse était une femme ¢
soixantaine d’années, qui avait dii étre trés belle et do1
disait qu’elle avait, comme actrice, connu autrefois les
grands succes sur les scénes européennes,

Présentement, alors que dans un autre coin de la sal
mettait au point un sketch choréfraphique, elle faisait ré
Roméo et Juliette. Certes, les éléments dont elle disg
n’étaient pas brillants. Les amateurs prouvaient beaucouj
de bonne volonté que de talent, mais lorsqu’on veut st
traire, échapper & I'obsession de la détention, oublier qu



est retranché du monde, il faut bien employer les moyens du
bord. Par exemple, il ne pouvait étre question de faire jouer
Roméo par un homme; c’est donc une femme qui interprétait
le réle en travesti, mais le metteur en scéne trouvait qu’elle
manquait de flamme et s’efforgait, par des conseils réitérés, de
la mettre dans la peau de son personnage. Rivalités et jalousies
aidant, c’est par une bagarre que prit fin ce jour-la la répéti-
tion.

— Ah! si Shakespeare voyait ¢a! s’exclamait la comtesse.

Une rivale du faux Roméo boxant Juliette, tel fut le spec-
tacle plutét imprévu auquel assistérent moins d'une heure
aprés leur arrivée au camp les neuf nouvelles prisonniéres.

%
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Dans la baraque A, comme d’ailleurs dans les autres, on
parlait toutes les langues. Il y avait 1a des femmes venues de
toutes les contrées de la vieille Europe meurtrie, lamentables
épaves ballottées et rejetées par le furieux océan des passions
humaines.

Timide et craintive, Anna n’était pas de celles qui s’adaptent
facilement. Certes, elle ne manquait pas de vaillance, mais elle
était trop sensible pour se décider, d’emblée, a lutter contre
I'adversité.

— Ou est le lit 303? demanda-t-elle & une toute jeune

Hilda I’Allemande, puis |
Anna répondirent au)j

femme blonde et aux traits
délicats, qui la fixait d'un regard
candide.

Celle-ci, continuant & la dévi-
sager, ne répondit pas.

— Tu peux toujours lui poser des questions, dit une autre,
elle ne comprend pas. Elle s’appelle Christina et elle est Polo-
naise, mais elle n’entend méme plus sa langue maternelle.
Prise par les Allemands & Cracovie, elle a été envoyée au front
avec les troupes. Elle faisait partie du « bétail féminin » mis
4 la disposition de la soldatesque. La malheureuse en est
devenue folle et a perdu I'usage de la parole. Oh! ce n’est pas
une folie dangereuse! Elle est calme et tu n’as rien & craindre.

Complaisante, celle qui venait de parler : Minna, une Bava-
roise, indiqua & Anna, parmi les rangées de lits superposés,
I'un de ceux qui se trouvaient en bas.

— Tiens! tu n’as qu’d t'installer 1a.

Mais Anna venait & peine d’y disposer ses affaires qu'une fille
délurée fit irruption dans la baraque et s’écria avec le plus
authentique accent du gavroche parisien :

— Bonjour, les poulettes. Qu’est-ce qu’on bouffe, aujour-
d’hui ?... Ol est mon café ? Et ma confiture ?...

C’était Yvonne, Parisienne pur sang, un petit bout de femme
au sourire moqueur, 4 la répartie cinglante, toujours prompte
a divertir ses compagnes, mais qui, soudain, manifesta sa
mauvaise humeur eén apercevant Anna :

questions du capitaine.

— Qu'est-ce qu’elle fait sur mon lit, celle-1a?"

— Elle vient d’arriver, expliqua Minna; c'est une Yougos-
lave...

— Yougoslave ou Péruvienne, reprit Yvonne, je m’en fiche.
Le lit du bas, c’est & moi. Pour Mademoiselle, c’est 1'étage
au-dessus. Si un jour je créve, alors elle pourra redescendre.

Anna, décontenancée, s’excusait :

— On m’avait dit : numéro 303.

— On t'a dit... on t’a dit... Eh bien! moi, je te dis: en haut.
Les météques, ¢a va au poulailler.

Anna était sur le point de pleurer et Minna la Bavaroise
essaya de la consoler :

— Ne t’occupe pas d'elle. Elle t’appelle météque, et moi,
parce que je suis Munichoise, elle me traite de boche. Ca n’a
pas d’importance| Et puis, vois-tu, elle fait comme ¢a beaucoup
de bruit, mais au fond c’est une brave fille qui a bon cceur.

Yvonne n’aimait pas beaucoup ce genre d’affirmation. Elle
haussa les épaules et maugréa, mais l'instant d’aprés les
inflexions de sa voix se firent plus douces lorsqu’elle vit Anna
tenter de grimper jusqu'a la couchette supérieure et chanceler.

— Quoi! tu ne vas pas te trouver mal ?

Puis, s'adressant & Minna :

— Qu'est-ce que tu attends? Tu ne vois pas qu’'elle a un
malaise ? Soutiens-la.

— Tu n'as qu’a le faire toi-méme.

— Non, mais écoutez-moi ¢a! Tu me donnes des ordres, &
S présent?... Qui est-ce qui a perdu la
guerre ? Toi ou moi ?

— Qui ne I'a pas perdue? dit sim-
plement la Bavaroise.

*
LB

Dans un autre coin de la baraque,
deux prisonniéres, une ancienne — la
comtesse — et une nouvelle — Hilda
— se présentaient 'une 4 ’autre comme
si elles avaient été dans le grand monde :

— Hilda von Schratzendorf.

— (Clarisse Rudersgers.

— Allemande?

— Par hasard! Je suis d'origine
belge et j'ai épousé un Allemand qui
a disparu pendant le siége de Berlin.

— 11 était du Parti?

— Quand je I’'ai rencontré, c’était
seulement un homme et nous avons été
heureux. Mais ensuite une vilaine chose
est entrée dans notre vie : la politique.
Elle était toujours présente dans la mai-
son et détruisit notre intimité. Elle fit
méme de nous, 'un pour l'autre, des
étrangers.

— Pourquoi étes-vous ici?

— Toujours cette question de papiers,
ma chére ! Figurez-vous qu'ils ne satis-
font personne. Je suis Belge en Alle-

magne, Allemande en Belgique : par-
tout une enne-
mie.

Cette conver- Yvonne, vrai titi
sation fut inter- ! parisien, trouvait
rompue par l'ar- | toujours le mot

rivée d’'un sous- | pour rire.
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officier qui venait distribuer le courrier et lire trois avis:

1° Rapport relatif a 'hygiéne et a la santé des internées. Le
dentiste du village reprenant ses consultations interrompues,
les chefs de baraques remettront au bureau du capitaine la
liste des femmes qui ont besoin de se faire soigner les dents.

20 Controle médical. A partir de demain, prise de sang.
Chagque internée doit se soumettre d ce prélévement. :

3° Pendant la période de sécheresse, I'eau sera rationnée. On
en distribuera une gamelle par personne.

Cette lecture fut diversement commentée et, tandis que
toutes discutaient, Anna s'approcha de la fenétre. Certes la
vue manquait de charme, mais enfin on était encore autorisé a
respirer et A regarder le ciel qui avait sa couleur saphir des
jours de féte. Deux choses qui n'éfaient pas interdites, mais qui
— sait-on jamais ? — le seraient peut-étre un jour.

Ce ciel, quand on le fixait trop, faisait mal aux yeux et aldrs,
pour se reposer la vue, il y avait cet horizon limité : les barbelés,
le mur.,. le mur... le mur!

— Ne le regarde pas trop, ¢a donne le cafard! dit ¥Yvonne.
Je I'ai souvent regardé, moi aussi, ce mur maudit, mais ce
n’est pas avec un regard que I'on peut y faire un trou pour se
frayer un passage. Alors mieux vaut fermer les yeux.

Bien qu’elles fussent si différentes l'une de l'autre, une
soudaine sympathie rapprochait les deux jeunes femmes, et
Anna sentit que c’était précisément a celle qui, dés 'abord,
paraissait rebelle & tout sentiment de compassion et de ten-
dresse qu’elle accorderait sa confiance et son amitié.

La nuit peu & peu tombait,

Pour celles qui étaient libres, c’était 1a-bas, loin du « mur »,
I’heure des serments, des tendres promesses échangées au

" crépuscule; ¢’était ’heure oill, dans les clairs foyers, les familles

se réunissent pour le repas du soir; 'heure des quiets
bonheurs pour les femmes qui ont encore un fnom propre a
offrir & Moloch : I’Ad-mi-nis-tra-tion.

— Je veux partir, dit Anna a Yvonne, dans un souffle.

— Tu n’es pas la premiére qui prononce ces trois mots,
mais, hélas! personne ne part d’ici. : :

— Moi, je partirai! Ohl ce n’est pas pour moi-méme que je
veux m'en aller, c’est pour un autre.

— Un homme?

— Non, un enfant : le mien.

— Ot est-il ?

— Iei.

— Ici? -

— Oui... Et je ne veux pas qu’il naisse dans une pri-
son.

Cet aveu de maternité prochaine surprit ¥Yvonne qui, dissi-
mulant son émotion, se tut un instant, puis reprit :

— Mais le pére de ton enfant peut t'aider?

— Il est mort.

— Maladie ? Accident? .

— 11 était aussi fou que les autres : il faisait de la politique.
C’était un sincére et un idéaliste, et tout ce qu'il racontait
ressemblait 4 un conte de fées. Je sais bien qu'’il avait raison
lorsqu’il me parlait de liberté, de paix, d’'un monde meilleur
ol régnerait la justice, ol il y aurait méme un peu de joie

our les déshérités... Mais il faut croire que les belles idées et
a politique ¢a fait deux. Méme quand on préche la fraternité,
on a des ennemis et ceux-ci 'ont tué. '
— Tu sais, dit Yvonne en maniére
B il BT de conclusion, je m’en fiche du 303.

Yvonne avait dé- — Quoi?
cidé le dentiste — Le lit] Prends celui du bas. Moi,
a aider Anna. j’irai en haut: l'air est meilleur...

*
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Dés ce moment, elles furent les meilleures amies du rhonde,
et tout de suite Yvonne conseilla & Anna de se faire inscrire
pour la visite du dentiste, celui-ci étant, disait-elle, un homme
compréhensif qui faciliterait peut-étre son évasion.

Quand elle revint de cette visite, Anna était transfigurée.
Cette sortie lui avait d’abord permis de reprendre contact
avec la vie extérieure : elle avait vu des gens aller et venir en
toute liberté, de braves vieilles bavarder devant leurs portes
et, grice a la gentillesse du brigadier Pietro Zanini qui accom-
pagnait le groupe des inscrites — elles étaient plusieurs, car
dans ces cas-1a un mal de dent est... contagieux — elle avait
méme pu s’arréter auprés d’un petit gargon... un bambin frais
comme une rose et dont le charmant babillage avait fait battre
son cceur.

Elle remercia Yvonne et lui expliqua que le dentiste, en
effet, lui avait promis, aprés quelques hésitations, de l'aider. Si
elle pouvait sortir du camp, il la cacherait dans une ferme
abandonnée et cette sortie était possible le jour de la pro-
cession, qui avait lieu chaque anng pour honorer le saint du
village, auquel on devait des miracles. Ce jour-1a était proche
et, habituellement, les internées qui affirmaient leurs convic-
tions religieuses pouvaient, sous bonne garde évidemment,
suivre la procession.

— Nous serons gardées, disait Anna, mais dans la foule on
peut toujours profiter d'un moment d’inattention.

— 11 te cachera, remarqua Yvonne, et c’est déja pas mal,
mais pour tes papiers d’identité ?

— Ca, il ne peut rien. Il faudrait beaucoup d’argent et...
je n’en ai pas.

— Ne t'en fais pas : j’arrangerai peut-étre tout ga. Je
connais & Bari un Chinois qui est spécialisé dans ces sortes de
documents, et j’irai le voir pour toi dés que moi-méme j'aurai
quitté ce plaisant lieu de villégiature oli nous sommes.

— Tu comptes partir ? Mais par quel moyen ?

— L’amour, ma chére. C’est lui qui m’'a fait entrer ici... et
c’est lui qui m’en fera sortir. Qu’est-ce que je suis ? Un numéro
avec un dossier oli ma carriére et mon m’ont fait classer
dans une catégorie particuliére... Pour I'instant, je suis « indé-
sirable », mais je ne le suis plus si quelqu’un me... désire, tu
me comprends ? Ce qu’il me fa.ut... c’est un homme.

— Un homme ?... Mais on n’en trouve pas ici.

— Tu n’as pas encore remarqué Apollon déguisé en...
marchand de glaces ? Tu sais bien, le gros bouffi qui nous vend
a bon prix ses friandises : M. Ciulahin Cioccolahani! Suppose
que je devienne officiellement, avec le concours de M. le Maire,
Mme Ciulahin Cioccolahani, alors 14 j'ai des papiers comme
tout le monde, je peux changer de crémerie quand je veux et,
pour prendre congé, le capitaine, vrai gentleman, me baise la
main au nom de I'administration, en me disant : « Chére
madame, mes hommages. »

Elle avait tellement le golit de la plaisanterie que I'on ne
savait jamais s'il fallait la croire ou non.

— 1l t'a vraiment promis le mariage ? demanda Anna.

f—ﬁ— Il n’a rien promis du tout... mais moi j’ai décidé et ¢a
suffit.

Décidée, elle I'était, en effet, et avec elle ¢a ne trainait pas.
Ciulahin avait bien une maitresse, une femme acaridtre et
jalouse qui l'aidait dans son commerce, mais c'était la une
rivale peu dangereuse pour Yvonne, qui n’avait qu'a jouer la

Hilda I’Allemande
ne parlait jamais
de son passé.

: a-rande scéne de la séduction pour

e certaine de son triomphe.

Elle lui donna rendez-vous dans un
baraquement qui servait de resserre au
bout du jardin et, étendue sur un vieux



sac, prit des poses alanguies savamment étudiées. Pour la

_ circonstance, elle s’était vétue... le moins possible, mais il

convient de dire que, dans cette tenue plus que légére, elle
n’était pas plus img;xdique que toutes ces femmes honnétes qui,
I’été venu, s’exhibent un peu trop généreusement sur les
plages méditerranéennes. .

nd il la vit ainsi, le marchand de glaces... s'échauffa,
s'affola et lui adressa les plus flatteurs compliments jusqu’au
moment ot1 il commenga a s’emporter devant le flegme de son
idole.

— Enfin, qu’est-ce que tu veux de moi ? s'écria-t-il.

— Mais toi, mon chérubin... tout simplement toi... pour la
vie.

Quand il apprit qu’elle voulait le mariage, il éclata :

— Je ne peux pourtant pas épouser une garce! J'ai un
commerce! Qu'est-ce qu’on dirait dans le village ?

— Qu'une garce devienne ta femme, c’est moins grave que
si ta femme devenait une garce,

— Tu as de 'esprit...

— Oh! je suis bien pourvue... en tout! Tu n’as qu’a regar-
der... Mais pas toucher! Je suis une fille sérieuse, moi : rien
avant le mariage. Je te permets simplement de mettre ta
grosse oreille sur mon petit cceur et de I’écouter faire.., tic tac.,
tic tac...

Furieux, Ciulahin s’en alla...

Mais le lendemain, tout penaud, il venait demander &
Yvonne d’étre sa femme.

*
=

Le grand jour était arrivé et ¥Yvonne exultait, tandis que ses
compagnes lui mettaient la robe de mariée qu’elles avaient
confectionnée. L’ensemble était d'une extréme légeéreté.
Une fois de plus, on pouvait vérifier ’exactitude du dicton :
« Une femme élégante s’habille avec un rien. » Et toutes les
« petite mains » improvisées étaient aussi enchantées que la
future épousée qui, esquissant un pas de danse, s’écria :

— Ce que c’est marrant, mes enfants| Ah! il n'y a pas &

Le dentiste a tout prévu et tu réussiras. Pendant que tout le
monde sera 4 genoux et adorera le Saint... tu auras ton miracle.
En tout cas, tu peux compter sur moi.

Anna ne savait comment lui prouver sa reconnaissance :

— Ecoute, méme si tu ne réussissais pas & me tirer de 13, je
n'oublierais pas ce que tu as fait : tu es une brave fille.

— N’exagére pas.

Mais on devait s'impatienter au dehors, car Minna vint
prévenir la mariée :

— Dis dong, sais-tu que ton petit bonhomme t’attend ?

— Oh! mon ami, mon petit amour! J’allais ’oublier! Ne
t’inquiéte pas : je vais m'occuper de lui.

Puis se tournant vers les autres :

— Alors, « enfants des sans-patrie », on y va ?

Presque toutes criant, gesticulant, scandant la Marche
Nuptiale la suivirent et I'accompagnérent jusqu’a la grande
porte.

— Enfin! murmura la comtesse lorsqu'elles furent sor-
ties.

— Vous n’aimez pas Yvonne, n’est-ce pas? dit Anna.

— Ce que je déteste surtout, c’est le bruit qu’elle fait. Mais
nous avons chacune nos défauts.

— Moi, j’ai confiance en elle. Je sais qu’elle s’occupera de
moi.

— Il faut toujours espérer.

*
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La cérémonie du mariage 4 la mairie fut une sorte de sketch
improvisé et Yvonne dut plusieurs fois faire un effort pour ne
pas éclater de rire en regardant Ciulahin, l'air ennuyé et
solennel, plus gras et plus répugnant que jamais, et le maire,
riyante caricature, qui, d'une voix monocorde, bredouil.
ait :

— Article 143 : le mariage impose aux conjoints I'0bligation
réci pro‘Zue de la cohabitation, de la fidélité et de I'assistance...

rticle 144 : le mari est le chef de la famille. La femme

e S

La comtesse diri-
geait les répéti-
tions de la piéce.‘

dire : rien n'est plus beau au monde que
I’amour ... Dites-moi, mes chéries, vous
croyez qu’il en aura pour son argent?

— Avec toi, ma petite, il sera servi |
4 dit Minna, tandis que la comtesse, d'un
ton désabusé, laissait tomber ces mots :

— Une fois de plus, la vertu est récompensée. C’est
encourageant |

Bonne fille, la Parisienne avait promis de faire fabriquer des
faux papiers pour ses meilleures camarades : d’abord Anna
Petrovich, c’est elle qui venait en premier; puis Minna,
Veronica, Christina... qui, toutes, lui avaient remis une liste
avec les renseignements détaillés pour I'établissement d'une
fiche d’identité oi1 pas un détail, méme le moindre, ne devait
étre omis.

Pour un peu, tout le camp lui eut commandé une fausse
identité, mais elle devait obligatoirement se limiter, car pour
obtenir un de ces petits papiers parfaitement imités, il fallait
compter au moins dix mille lires. Tout 'argent de Ciulahin
n'y eut point suffi.

Yvonne, avant de partir, s'attarda encore auprés d'Anna
qu’elle ne quittait, disait-elle, que pour deux jours.

— Aprés-demain, c’est la procession. Je t'attendrai comme
convenu derriére la petite chapelle de la station de la Croix.

Yvonne affolait le
marchand de glaces.

est dans I'obligation de le suivre partout
oit il croit opportun de fixer sa rési-
dence. ‘

— Vous, Ciulahin Ciaccolahani,
acceptez-vous de prendre pour épouse ¥Yvonne Dubois ?

— Oui.

— Et vous, Yvonne Dubois, voulez-vous prendre pour
époux Ciulahin Cioccolahani?

— Avec plaisir!

— 1l ne s’agit pas de plaisir! Dites oui ou non.

— Pourquoi dirais-je non?

— Alors, c'ést oui ?

— Oui... bien sfir que c'est oui!

Ce oui, c¢’était, pour la rusée Parisienne, le « Sésame ouvre-
toi », la « clef des champs ». Grace & ce petit mot de rien du
tout, les portes de la liberté s’ouvraient grandes devant elle
et, pour féter ca, elle dévalisa au profit de ses compagnes le
stock de friandises dissimulé par le marchand rapace.

— Accourez, mes poulettes, leur cria-t-elle
en repassant par le camp. Tenez, il y en a pour
vous toutes et & profusion. Voila des bonbons, des
chocolats, des caramels... il y en a pour tous les
gofits... Prenez sans hésiter : aujourd’hui c’est
grande féte... et c’est gratis!




